แน่นอนเขียนด้วยลายมือ แม้แต่คอมพิวเตอร์ที่เก่า
ที่สุดก็ยังตรวจพบเสียงสั่นในเสียงเว็บตรงฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ หรือแยกวิเคราะห์การใช้ถ้อยคำที่ตึงเครียด และแจ้งเตือนเจ้าหน้าที่โดยอัตโนมัติ หมึกสีน้ำเงินขีดข่วนไปทั่วกระดาษ ราวกับว่ากดยากเพื่อเรียกรูปร่างของตัวอักษรแต่ละตัว มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ปลายปากกาเจาะแผ่นสีขาว ไม่กี่คนที่เขียนด้วยปากกาเป็นประจำ มันยังคงสอนที่โรงเรียน แต่จดหมายรักหรือรายการซื้อของแปลก ๆ เท่าที่คนส่วนใหญ่ได้รับ และบันทึกการฆ่าตัวตายแน่นอน นี่ก็ไม่ต่างกัน การเขียนเป็นเรื่องของคนแก่หรือเด็กมาก
ในทางที่มือก็แก่ คนแก่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่พระอาทิตย์ขึ้นก็เก่าตามกาลเวลาและขึ้นใหม่ทุกเช้า เข็มนี้จึงขึ้นใหม่ สามเดือนสิบสองวันตามบันทึกของโรงงาน
แม้แต่คำพูดซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งความคิดของชายผู้นั้นก็ไม่คู่ควรแก่การจดจำ พวกเขาคงไม่ได้รับรางวัลวรรณกรรม แรงบันดาลใจไม่มีถึงวาระการแสวงหาที่โรแมนติก; เร่งเร้ากองทัพไม่เหน็ดเหนื่อยและท้อถอย เรื่องราวของมนุษย์เป็นเรื่องธรรมดา: ความรัก ความหงุดหงิด และสุดท้ายคือความอกหัก
แม้แต่ตัวเขาเองไม่มีใครจำได้ค่อนข้างมากว่าเมื่อ 300 ปีที่แล้วเขาสูญเสียมือแรกหรืออย่างไร อุบัติเหตุได้รับการบันทึกไว้แล้ว แต่ถ้ายังมีแฟ้มหลวม ๆ อยู่ หมึกราคาถูกก็จะจางหายไปในความมืดมิดเป็นเวลานาน บางครั้งเขาอ้างว่าเป็นการระเบิดในตู้ดูดควัน บางครั้งก็มีถังแก๊สหล่นลงมาจากที่จอดเรือและบดขยี้เขา
สิ่งที่ความทรงจำของเขาชัดเจนและสิ่งที่ได้รับการยืนยันในวรรณกรรมทางการแพทย์ก็คือเขาได้ติด (‘คนเดียว ฮ่าฮ่า!’ เขาจะล้อเลียน) แขนขาเทียมกับส่วนที่เหลือของแขนของเขาเอง ไม่ใช่อวัยวะเทียมธรรมดา แต่เป็นอวัยวะที่ทำงานได้อย่างสมบูรณ์ของเส้นใยคอมโพสิต ข้อต่อเซรามิก และด้ายสีทองที่ส่งผ่านประสาทสองทาง แรงกระตุ้นทางไฟฟ้าของตัวรถเองให้พลังงานแก่เซอร์โวขนาดเล็กที่ขับเคลื่อนส่วนโค้งและตัวยืดไททาเนียมที่เพรียวบาง
ไม่มีอุบัติเหตุ ต้นแบบที่สอง: ได้รับการทดสอบและทดสอบใหม่ โดยวางแผนไว้ล่วงหน้าหลายเดือน ภรรยาของเขาเป็นผู้ควบคุมการผ่าตัด และเมื่อเขาตื่นขึ้น แขนขวาของเขาแตะไหล่ก็เป็นหุ่นยนต์ สองสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เขายังคงเพ้อจากยาปฏิชีวนะและยาแก้ปวด เธอถูกคนเมาแล้วขับฆ่า
บันทึกแสดงให้เห็นว่าเขาเปิดห้องทดลองแห่งใหม่ด้วยเงินร่วมลงทุน ใช้นักวิทยาศาสตร์สามโหล และหายตัวไปในงานวิจัยของเขา คลินิกพิเศษเฉพาะตัวตามมา: ตัวเขาเองเป็นผู้ป่วยรายแรกที่เดินออกไปด้วยขาของไททาเนียมอัลลอยด์ และตรงกลับเข้าไปในห้องแล็บ
คลินิกอีกครึ่งโหลได้เริ่มต้นขึ้นทั่วประเทศ
โดยเปิดประตูให้ทุกคนที่มีประกันสุขภาพเป็นผู้จ่ายค่าธรรมเนียม เป็นเวลาสิบปีที่บริษัทได้เปลี่ยนแขนขาธรรมชาติด้วยโครงสร้างเทียมที่ใช้งานได้จริงเทียบเท่ากับของจริง มากกว่าที่เทียบเท่า: สิ่งเหล่านี้ไม่เคยสึกหรอ ไม่เคยเป็นมะเร็ง ไม่เคยเหนื่อย ไม่เคยรู้สึกอ่อนแอหรือเย็นชา
คลินิกดำเนินการและห้องปฏิบัติการวิจัยเป็นเวลาสิบปี ไม่มีการเผยแพร่เอกสาร ไม่มีการจดสิทธิบัตร และนักลงทุนเริ่มกังวล ดอกเบี้ยลดลง ปิดคลินิกสองแห่ง หนึ่งในสามของเจ้าหน้าที่วิจัยถูกเลิกจ้าง ข่าวลือแพร่กระจาย สร้างขึ้นโดยและหายไปในเสียงของอินเทอร์เน็ต อีกสามปีให้หลัง ในที่สุด ก็มีงานแถลงข่าวที่สนามหญ้าของคลินิกแห่งแรก นักข่าวจำนวนหนึ่งที่ไม่สนใจจะปรากฏตัวก็หันหลังกลับ และถูกเรียกกลับมา เพื่อเผชิญหน้ากับชายคนหนึ่งที่อยู่ใต้เมฆครึ้ม วาววับ
สิทธิบัตรและเอกสารต่างๆ ตามมาในวันรุ่งขึ้น: เลือดเทียม เซลล์เชื้อเพลิง เส้นใยและเรือและมอเตอร์ที่สลับซับซ้อนและจิ๋ว กล่าวโดยย่อ ร่างกายที่มนุษย์สร้างขึ้นอย่างมหัศจรรย์และน่าเกรงขาม
มีเพียงใบหน้าของเขาเท่านั้นที่ดูเป็นธรรมชาติ และในปีต่อๆ มา แม้แต่ใบหน้าของเขาก็ค่อยๆ ถูกแทนที่อย่างช้าๆ ไม่จำเป็นต้องมีอาหาร ขึ้นอยู่กับอาหารที่กำหนดไว้โดยเฉพาะและได้รับการป้องกันโดยตัวกรองและขับเคลื่อนโดยองค์ประกอบไม่มีสารพิษใดที่สามารถคุกคามเขาได้ ด้วยโลหะผสมที่แข็ง ทนทาน และวัสดุผสมที่มนุษย์สร้างขึ้นแทนกระดูกและเนื้อเยื่อ ระบบที่ซ้ำซ้อน และทุกอวัยวะที่เปลี่ยนได้ เขาทั้งหมดนั้นไม่สามารถทำลายได้
โรคอัลไซเมอร์หายขาดเมื่อถึงอายุ 105 ปี และป้อมปราการสุดท้ายของการตาย การแบ่งเซลล์ที่ไม่สามารถควบคุมได้ซึ่งนำไปสู่เนื้องอกในกองพัน ได้รับการฝึกให้เชื่องในอีกไม่กี่ปีหลังจากนั้น จากนั้นเขาก็เป็นสมองที่มีชีวิตในเปลือกโลหะและพลาสติก พูดคุย เดิน และมีชีวิต ไม่เคยเหนื่อยล้า มีภูมิคุ้มกันโรคทั้งหมด ต้นไม้แห่งชีวิตที่จุติมา
เป็นเวลา 200 ปีที่เขาใช้ชีวิตแบบนี้โดยไม่จำเป็นต้องกิน: ค็อกเทลประจำสัปดาห์ที่ประกอบด้วยสารอาหารและยารักษาโรค ทำให้อวัยวะของมนุษย์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะเนื้อและเนื้อที่ไม่สามารถถูกแทนที่มีชีวิตอยู่ได้
เมื่อถึงจุดจบก็ไม่มีการประโคมหรืองานแถลงข่าว ไม่มีการเขียนเอกสาร ไม่มีการแจ้งทนายความด้านสิทธิบัตร ด้วยไดรเวอร์ที่ดีที่สุดของ Torx เขาเปิดแผงปิด ถอดสายไฟ ดึงเซลล์ไฟฟ้าออกมา ถือไว้ ชีวิตของเขาอยู่ในมือของเขาเอง
บันทึกการฆ่าตัวตายของผู้เป็นอมตะคนแรกของโลกจบลงอย่างเรียบง่าย:เว็บตรงฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
